Иногда я удивляюсь, как в наш век абсолютной информационной свободы мы умудряемся так мало знать. Каждый раз проходя мимо кинотеатра с огромным баннером «Оранжевый пипец-248», я вздыхаю о том, что люди измельчали и нет нынче прежнего кина. А кино-то есть, просто хорошо прячется, и часто нужен счастливый случай, чтобы обнаружить его, как сочный груздь, под палыми листьями.

«Букет» Франтишека Брабеца
«Букет» Франтишека Брабеца

Такой случай однажды подсунул мне фильм «Букет» чешского режиссера Франтишека Антуана Брабеца, о котором я раньше была ни слухом, ни духом. И этот фильм произвел на меня большое впечатление, коим я и хочу поделиться.

Как говорит Википедия, Брабец – вообще-то не режиссер, а оператор, но уже снявший несколько фильмов, из которых «Букет», пожалуй, наиболее известный. Снят он по мотивам чешских народных баллад, обработанных Карелом Эрбеном, и состоит из семи небольших новелл, сюжетно не связанных друг с другом, но объединенных общей сказочно-мистической тематикой. Этакие чешские «Вечера на хуторе близ Диканьки».

Свечи.«Букет» Франтишека Брабеца
Семь свечей.

В самом начале фильма мы видим семь толстых церковных свечей, горящих и потрескивающих – свет и тепло льются от них через экран, но с каждой новеллой свеча будет гаснуть, как гаснет человеческая жизнь, оставляя за собой только мрак и холод. Сказки Эрбена – страшные сказки, про водяных, мертвецов, старух-бабаек, и Брабец снял их невероятно сочно и колоритно.

Что остается после человека, когда он умирает? Как он может утешить тех, кто тоскует по нему? Никак – только напевает ветром простенькую мелодию, да расцветает на могиле сиреневыми цветами, чтобы осиротевшие дети не забывали о своей матери. Теме смерти подчинены все семь новелл, каждая из них, заканчиваясь, забирает человеческую душу. Смерть приходит в разных обличьях: она и красавец-водяной, ждущий в пруду невинную девушку, она и мертвый жених, явившийся в полночь за своей невестой, она и старуха Полуденница, призванная горьким словом матери, чтобы забрать непослушное дитя.

Наверное любой человек в детстве с замиранием сердца заслушивался страшными

Полуденница
Полуденница

историями, они обладают странной притягательностью, особенной, пугающей красотой, и Франтишек Брабец от всей души дает насладиться их сладковатым ароматом. Главным в «Букете» является даже не то, что снято, а то, как снято – и я вам скажу, это просто фантастика! Представьте себе желтый жаркий полдень, скворчащие сковородки, жужжащих мух и орущего ребенка, постоянно требующего к себе внимания. Камера скользит с жирной плиты на заставленный стол, каплями пота стекает по лбу матери и размазывается слезами на покрасневшем от натуги ребячьем лице – его визг нарастает, и начинаешь физически чувствовать раздражение, которое закручивается в тугой узел и потом взрывается неосторожным словом, которое, увы, нельзя вернуть.

Водяной
Водяной

Или текучие длинные планы цветущего сада, который оборачивается прозрачным белым платком в руках девушки, а потом алеет и вытекает кровью из-под запертой двери. Каждым кадром «Букета» можно любоваться, целиком отдаваясь неторопливому течению времени. Фильм Брабеца – это запечатленная на пленке поэзия, романтичная, нежная и таинственная, как шепот листьев в осеннем лесу в новелле про кареглазого князя.

И все-таки есть своя ложка дегтя в красивейшем чешском фильме, которая не дает ему стать окончательным и безоговорочным шедевром. Брабец – гениальный оператор, но фильмы снимают режиссеры. Умение связать все воедино, прочувствовать материал и драматургию, пожертвовать деталями ради целого – качества хорошего режиссера, которых очень не хватает «Букету».

В данном случае постановщик упивается картинкой, подчас забывая о развитии темы и раскрытии характеров. Да, это сказки, отличающиеся простыми, линейными

Солдат
Солдат

сюжетами и картонными персонажами, но как бы они выиграли, если бы режиссер попытался их наполнить, сделать живыми, настоящими! Только представьте себе: девушка, которая годами ждет своего любимого, не имея ни единой весточки, – какая у нее беспросветная жизнь, какая сумасшедшая тоска и надежда должна ее изводить, что она бросается к нему посреди ночи, несмотря на его несвежий вид и явно подозрительное поведение.

А юная красавица, которую мучит проснувшаяся женственность, и которая, как бабочка на огонь, летит на тайный, неотступный

Девушка с ягодками

Девушка с ягодками

зов воды? Она достойна большего, чем глупое хихиканье и картинное падение крестиком с внезапно провалившихся мостков. Или кареглазый князь, встретивший в осеннем лесу девушку с красными ягодками в волосах, — вряд ли человек, нашедший любовь своей жизни, будет так нервно ржать на протяжении всего экранного времени.

Вроде бы мелочи, но они диссонируют с возвышенной поэтичностью картинки и портят общее впечатление. Ходульные злодеи, пряничные красавицы, мутноватая мотивация и тех и других – вот букет и рассыпается на листики. В фильме нет единого направления, некоей завершенности, которая бы поставила точку и оформила послание от режиссера к зрителю.

Виселица

Виселица

В конце так и остается неясным, что же хотел сказать Брабец своей работой – он показал, как здорово он умеет снимать и рассказал несколько историй. Кстати, среди всех встреченных мне отзывов, практически все отмечают новеллу «Полуденница» в числе лучших, а все потому, что она получилась наиболее живой и выпуклой, наиболее правдивой. Ведь каждая сказка, даже самая страшная, имеет под собой вполне реальную почву, и когда за сказочным флером просматривается действительность, тогда и возникает глубина.

«Букету» этой глубины не хватает. Вернее, Брабец как бы предоставляет зрителю самому представить, как это на самом деле могло бы быть, дескать: «Ну вы же сами знаете, тема серьезная, вот и додумайте в меру своих возможностей…». Жаль, мог бы быть шедевр на все времена. Впрочем, в мире вообще нет ничего идеального, а фильм, несмотря на недостатки, завораживающе красив. И его стоит

Водяной

Водяной

смотреть и пересматривать – из-за невероятной картинки, из-за разлитой по экрану поэзии и удивительной атмосферы. Это хорошее кино, которое дает, а не отнимает. Два часа экранного времени пролетают незаметно, и, когда гаснет седьмая свеча, ты возвращаешься в реальный мир с детским восторгом от пронзительно-пугающей, но такой интересной сказки…

 

 

Автор Жозе Дале






Также по этой теме: