Короткое предисловие от автора:

Говорят, что каждый человек умеет что-то делать хорошо – наверное, это правда. Очень жаль, что нет такой профессии «слушатель магнитофона», потому что для меня это была бы самая лучшая жизненная реализация. Но раз уж не повезло, то можно попробовать как-нибудь по-другому: например, писать о том, что я слушаю, почему я это слушаю и что при этом чувствую. В мире такая куча классной музыки, что меня почти разрывает от жадности, когда я понимаю, что за всю жизнь всего не переслушаю, но что-то из пережитого и услышанного, надеюсь, будет интересно не только мне. Вот, например, история Роберта Джонсона, которая поразила меня своей кинематографичностью – оказалось, что великий блюзмен не только подарил миру свою музыку, но и прожил фантастическую жизнь, обросшую легендами и суевериями. Вряд ли ему было легко, но зато как красиво читать об этом!

 

Едва церковный колокол пробьет полночь, ты уже стой на перекрестке двух дорог и держи свою гитару.  Там подойдет к тебе человек,  возьмет ее и сыграет мелодию – ты не зевай, запоминай накрепко, да уходи, не оглядываясь. Как забрезжит утро, ты проснешься с талантом, будешь величайшим блюзменом, но только это не бесплатно, парень… однажды дьявол вернется за тобой, и, ей-богу, я тебе не завидую… 

Selling soul

В местечке под названием Кларксдейл, штат Миссисипи, сходятся две дороги – 49 и 61 федеральные трассы, именно там сейчас стоит очередь из желающих продать свою душу, но дьявол сам выбирает с кем торговаться.

Сейчас Роберта Джонсона печатают на марках, но даже среди любителей музыки очень немногие знают его имя, и зря – 29 песен, оставшихся от него в наследство, являются классикой блюза и источником вдохновения для многих поколений музыкантов. Песни Роберта Джонсона исполняли Led Zeppelin, Rolling Stones и Cream, а Питер Грин, Эрик Клэптон и Джон Хэммонд переигрывали его целыми альбомами. Но помимо музыкального наследия Джонсон оставил после себя легенду – история его жизни выглядит как готовый сценарий для красивого и жутковатого фильма.

Доподлинно известно о нем немногое — Роберт Джонсон родился 8 мая 1911 г. в Хейзелхерсте (Hazelhurst), Миссисипи, США. Мать Роберта была сезонной работницей, и в скором времени семья переехала в Мемфис, где и оставалась на протяжении нескольких лет. Представьте себе американский юг начала ХХ века: тысячи недавних рабов, разоренных падением цен на хлопок и вынужденных продавать землю. Бедность, бесконечные поля, жара, пыль, придорожные jukes – мальчик попал в самое сердце дельты Миссисипи, где уже родился блюз.

Между прочим, среди религиозных афроамериканцев блюз считался «дьявольской музыкой», и каждый, кто играл блюз, в глазах чернокожих проповедников служил дьяволу. Например, один из ранних блюзменов и кумиров Роберта, Сон Хаус, будучи сам проповедником, метался между блюзом и госпелом, каждый раз замаливая грехи после очередной сделанной записи.

Но кого такие вещи останавливали в 19 лет? Юный Роберт самозабвенно играл на губной гармошке, забывая о несделанной работе, потом он купил гитару и начал снимать популярные блюзовые вещи. Получалось, правда, не очень, и опытные музыканты гнали его от себя, насмехаясь над его неуклюжими попытками. Роберт не унывал, тем более что жизнь его обрела новый смысл, и стало не так уж важно, умеет ли он играть блюз. Некая Вирджиния Трэвис (Virginia Travis), всего лишь 15 лет от роду пленила его сердце. Юная красавица стала его женой, сделала его счастливым, и гитара была забыта – простая фермерская жизнь в кругу семьи не терпит мечтателей. Роберт готовился стать отцом, но, видимо, в мире и без него хватало счастливых работяг — Вирджиния умерла родами вместе с ребенком. Ей не было и 17 лет. Robert-Johnson

С тех пор Роберт больше нигде надолго не задерживался, ни к кому не привязывался и ни одно место не называл своим домом. Как цыган, он кочевал по городам и поселкам, пытаясь учиться у тех людей, которые только начинали записывать блюзовые пластинки – Сона Хауса и Вилли Брауна. Роберт повсюду следовал за ними, учился всему, чему только мог, но с горечью сознавал, что не может даже приблизиться к ним по уровню мастерства и таланта.

И тогда он исчез на целых два года – никого не предупредив, ничего не планируя, он возвращается на свою родину, в Хейзелхерст, чтобы найти отца – эта поездка стала для Роберта Джонсона судьбоносной. Отца он не нашел, но зато познакомился с Айком Цимменманном, который любил практиковаться в игре на гитаре по ночам на кладбище, сидя на могильном камне, чем создал себе непререкаемый авторитет среди суеверного населения. Говорят, что с его подачи Роберт и заключил сделку с дьяволом на перекрестке двух дорог. Во всяком случае, по возвращении из Хейзелхерста, все, знавшие Роберта, были поражены прогрессом в его игре. Он изменился до неузнаваемости, стал играть так, что публика забывала о времени – Роберт стал тем, кем и должен был быть. Перекресток

Шла середина тридцатых годов, и слава Роберта Джонсона летела впереди него. Вскоре он получил предложение на запись своих композиций, которую он осуществил за пять сессий – с 23 ноября 1936 года по 20 июня 1937 года. Он записал 29 композиций, говорят, что была и тридцатая, но где-то потерялась – это еще одна из легенд Роберта Джонсона. До сих пор исследователи роются в архивах, пытаясь отыскать потерянный трэк, и тот, кто найдет его – озолотится. Эта запись не принесла дивидендов своим создателям, но показала фирменный стиль Роберта, который впоследствии взяли на вооружение многие блюзовые гитаристы. Слушая те самые записи, которые сейчас звучат архаично, поражаешься тому, что весь мир уже добрую сотню лет использует его приемы, его мелодические ходы и фишки, хотя весьма немногие знают его имя.

При жизни Роберта на пластинках вышли только “Terraplane Blues” и “Last Fair Deal Gone Down”, первая из которых разошлась тиражом около 5000 экземпляров, что для 30-х годов было весьма существенно и принесло Джонсону стабильный доход – дьявол четко выполнял свои обязательства. С удивлением Роберт обнаружил, что его знают по всей стране, что он уважаем и популярен. Можно представить себе восторг простого парня, перед которым вдруг открылось множество дорог и возможностей, о которых он и мечтать не мог. И понеслось! Выпивка, женщины, наркотики, и, конечно же, музыка, музыка, музыка… Роберт играл взахлеб, кочевал по кабакам, не желая останавливаться ни на минуту, как будто боялся, что скоро за ним придут. “Hellhound On My Trail”, “Me And The Devil Blues”, “Cemetary blues” – кладбищенски-обреченная лирика песен Роберта только закрепляла в умах его невежественных слушателей мысль о том, что «этот парень на короткой ноге с дьяволом».robert_johnson moon

Дельта Миссисипи богата суевериями, там африканские легенды смешиваются с европейскими, становясь персонажами культа вуду. Легба, Сатана или Старина Скрэтч – самый главный дух вуду, без которого не начинается ни одно дело, он хозяин дорог и перекрёстков, и если кто и приходил к Роберту Джонсону в Хэйзелхёрсте, то только он. Каждому, подписавшему контракт с Легбой, отпускается свой срок, и когда он заканчивается, изволь платить по счетам.

13 августа 1938 года Роберт играл в пивной под названием «Три вилки», и, вроде бы, ему приглянулась местная красотка, которая принадлежала хозяину заведения. Первую бутылку виски у него из рук выбил Сонни Бой Уильямсон:

— Никогда не пей из открытой бутылки!

— Парень, никогда не вышибай бутылку у меня из рук…

Звенела его гитара, звенели стаканы, было весело, но через пару часов Роберту стало плохо, пришлось отвезти его в больницу в Гринвуд. В больнице ему не оказали никакой помощи, а в графе «причина смерти» почему-то сохранилась запись “no doctor”. Он умер 16 августа 1938 года, ему было 27 лет – так закончилась не очень счастливая человеческая жизнь и началась легенда.

Аудиозапись: Adobe Flash Player (версия 9 или выше) требуется для воспроизведения этой аудиозаписи. Скачать последнюю версию здесь. К тому же, в Вашем браузере должен быть включен JavaScript.

Похоронили Роберта Джонсона за казенный счет на церковном кладбище городка Морган-Сити, штат Миссисипи, в двух шагах от шоссе № 7, и могила его оказалась у дороги – видимо, чтобы старому шутнику Легба не надо было далеко идти за обещанной душой.

Автор: Жозе Дале






Также по этой теме: